比赛还剩最后十四秒，记分牌上的数字像一道沉重的铁幕，压得主场球迷喘不过气，对手的当家后卫在弧顶运球，节奏忽快忽慢，眼睛像鹰一样扫视着半场，这是属于超级明星的时刻，所有人都知道，球会在他手里终结，可就在他准备启动的瞬间，一个身影提前横移了半步，重心压得极低，手臂张开，像一张被风吹满却纹丝不动的网，球被捅掉了，不是抢断，不是盖帽，只是一次恰到好处的干扰，一次赌上判断力的提前落位，终场哨响，胜利像潮水一样涌向那个身影——Rookie。
更衣室里，汗味和香槟的气味混在一起，记者们的话筒像一丛丛黑色的花，迫不及待地递到Rookie嘴边，有人问：“今晚你只得了八分，但最后那个防守锁定了胜局，你怎么看？”Rookie抬起头，灯光打在他疲惫却明亮的脸上，他没有笑，语气平静得像在陈述一次训练中的战术跑位：“不是所有的光芒，都属于得分。”
这句话像一颗石子丢进深潭，镜头对准他，他继续说：“我知道，数据栏上我的名字后面没有多少亮点，但篮球不是算术题，如果每个人只盯着自己那栏数字，我们早就散了，最后那个球，我只是做了我应该做的——提前预判，把重心降下来，不让他轻易起步，防守就是这样，它脏，它累，它不出现在集锦里，但它是比赛的另一半。”
他顿了顿，声音里多了一点温度：“我小时候打球，所有人都想当得分王，教练却总让我练滑步，练站位，练那些看不见的东西，那时候我不懂，现在我知道了，在一支好的球队里，总得有人去擦地板，去堵枪眼，去做那些没人鼓掌的事，今晚，我只是恰好轮到了我。”
有记者追问：“那你觉得，这样的防守算不算一种领袖担当？”Rookie笑了，终于露出一排白牙：“领袖不一定非要吼着要球，领袖是把对手最锋利的那把刀，亲手按进刀鞘里。”
更衣室外，球迷的歌声隔着墙壁传来，嗡嗡的，像远处涨潮的海，Rookie最后说了一句话，声音很轻，却足够让每个听的人记住：“得分能赢得欢呼，但防守能赢得夜晚。”
他站起身，披上毛巾，往淋浴间走去，灯光在他背后拉出一道长长的影子，那个影子没有投进绝杀球，却挡住了最难防的一击，原来在这个联盟里，真的有一种伟大，是安静地站在那里,让对手无路可去。