比赛还剩最后四十七秒,球场穹顶的灯光仿佛比平日更刺眼了一些，菲尼克斯的夜从不缺喧嚣，但此刻两万人的呼吸被拧成同一根细弦，每一次运球都像在弦上打磨刀锋，布克站在弧顶，汗水顺着下颌滴落，他低头看了一眼计时器，又抬眼扫过对手的防线——那个瞬间，整个赛季的扑朔迷离，所有跌宕起伏的剧情，都压缩进这一次进攻的呼吸里。
没人能说清这场比赛的走势,前三节，布克像被笼罩在一团迷雾中，手感忽明忽灭，像沙漠深处一盏被风沙反复侵扰的灯，第一节他七投仅一中，仿佛篮筐被无形的手挪了位置；第二节末段他忽然连得十一分，三分线外拔起的高度带着一种不容置疑的决绝，让客队叫下暂停时脸色铁青，可第三节，他又陷入犯规麻烦，坐在场边用毛巾捂住脸，只露出紧锁的眉头，解说员说：“布克今天的节奏像一首被打乱拍子的爵士乐，你永远不知道下一个音符是尖锐的高音还是低沉的叹息。”
但伟大球员的剧本,往往写在最混沌的时刻。
第四节,对手将分差拉开到九分，那是整场比赛最暗的一刻，主队球迷的声浪弱了下去，像退潮时沙滩上最后的泡沫，布克重新登场时，有人注意到他换了一双鞋——从低帮换成了高帮，仿佛一个仪式，提醒自己必须双脚更稳地扎根在地板上，他没有立刻接管比赛，他先是在底线突破，吸引包夹后把球分给底角空位的队友，三分命中；接着他绕掩护切出，接球瞬间虚晃一枪，点飞防守者，中距离稳稳落袋；随后他又识破对手的挡拆意图，下手切球，快攻中一记单手劈扣点燃全场。
分差在两分钟内被抹平,比赛进入最后两分钟，每一次死球，布克都会与队友耳语几句，眼神专注得像是手术台上的主刀医生，他的动作里没有多余的情绪，只有精确的计算和某种近乎残忍的冷静，对手叫了暂停，布置的最后一攻被布克从弱侧杀出干扰偏出，球权回到太阳手里，时间还剩二十秒，所有人都知道球会到谁手里，所有人都知道他要做什么——可篮球最迷人的地方恰恰在于，知道与做到之间，横亘着一整个宇宙的变数。
这一次,布克没有叫掩护，他压低重心，手指有节奏地拍打皮球，像在敲击一扇只有他能听见的门，对抗、变向、后撤步、腾空——球在空中划出一道极高的弧线，高得几乎要碰到球馆顶棚垂下的冠军旗帜，时间仿佛被拉长了，那粒篮球悬在万人目光的焦点上，像一颗试图绕过命运埋伏的小小行星，空心入网。
球进灯亮,没有给对手留下完整的进攻时间，布克没有立即庆祝，他站在原地，闭了一下眼睛，胸口起伏如完成了一场漫长跋涉的旅人，全场沸腾的声浪如山洪奔涌，而他的侧脸在追光灯下显出一种近乎疲倦的平静——那是悬念揭晓后的释然，是一个人在混乱与未知中独自走了太久，终于看见出口时的沉默。
赛后技术统计上,布克的得分并不算他生涯最耀眼的数字，但那一晚所有目睹者都会记得：真正的悬念从来不是比分本身，而是一个人在至暗时刻是否愿意继续相信自己的手感、判断与节奏，当迷雾散尽，当选项逐渐收拢成唯一一条路，布克用一次果断的跳投，把整场扑朔迷离的赛况钉入地板，变成一记响亮的答案。
夜已深,凤凰城的街道上仍有人穿着他的球衣高声欢呼，远处，落基山脉的影子在月光下显得温柔而深远，而布克已经走进球员通道，脚步沉稳，像一枚终于落定的棋子，也像一首长诗的最后一个句号。