十一月的风从黄浦江面掠过,带着初冬的凉意，上海男篮训练馆的灯依旧亮着，只是那个熟悉的身影，再也不会出现在这片他挥洒了十年汗水的木地板上，Ming的告别，没有煽情的发布会，没有万人空巷的退役仪式，甚至没有一句正式的道别，一切都在悄无声息中发生，像一片叶子轻轻落在秋天深处，只有风知道。
据队内人士透露,Ming的最后一个训练日，和往常毫无二致，他依然第一个到场，最后一个离开，加练了五十个罚球，命中率依旧是恐怖的九成以上，没有人看出异样，只是他离开时，在更衣室的墙上多看了几秒自己的号码，那个他穿了十年的数字，在灯光下微微反光，像一条即将干涸的河流。
消息是在第二天傍晚传开的,球队内部通知，Ming因伤病无法继续征战，合同提前终止，没有“感谢付出”，没有“未来可期”，只有一行冰冷的程序性表述，但知情人都明白，这并非一个突然的决定，过去两个月，Ming一直在与膝伤作斗争，他的膝盖里积满了积液，每一次起跳都像踩在刀尖上，队医曾劝他手术，但他选择了保守治疗，因为他想站好最后一班岗，直到球队找到合适的替代者。
真正触动人的,是那些被时间掩埋的细节，有媒体人翻出了Ming五年前的一条朋友圈，只有八个字：“还能打，就接着打。”配图是他缠着厚厚护膝的双腿，那时的他正值巅峰，是CBA最锋利的一柄剑，也是这座城市最骄傲的符号，而如今，这把剑始终没有折在对手的防守中，却停在了自己的身体里。
更令人动容的是,Ming在离开前，把一套全新的理疗设备留给了青年队的小队员，那套设备是他自费购买的，价值不菲，他通过经纪人转告俱乐部：“孩子们膝盖还在长，别让伤病毁了他们的梦。”这句话像一颗石子投进湖心，涟漪荡开，久久不散，没有人要求他这样做，他甚至没有留名，但篮球队的年轻人都知道，那套设备来自一个叫Ming的“前队友”。
CBA的江湖从来不缺告别,但Ming的告别如此不同，他没有向命运索要一个盛大的句号，而是选择用沉默收尾，他退役的消息传来时，网络上没有铺天盖地的长篇讣告式报道，因为人们甚至来不及反应过来，他已经离开了，一个时代的名字，就这样在一个普通的星期二，变成了一段需要拼凑的记忆。
告别并不意味着消逝,Ming的号码没有被永久封存，但更衣室里他坐过的位置，已经很久没有人去触碰，年轻的队员们经过时，会下意识地放轻脚步，仿佛那里还住着一个疲惫的灵魂，训练馆的墙壁上，他当年夺冠时留下的手印还在，五个指痕深深嵌入墙面，像一个沉默的坐标，标记着一段再也回不去的时光。
Ming去了哪里？没有人知道，有人说他回到了家乡的小城，每天清晨跑步经过母校的篮球场，给孩子们纠正投篮姿势；有人说他去了海外，进修运动医学，想把职业生涯中感受到的疼痛，变成未来能治愈别人的力量，无论哪种说法，都有一个共同的主题：他依然与篮球在一起，只是换了一种身份，一种距离。
篮球从来不会因为一个人的离开而停止转动,训练馆外，新的赛季已经开始，新的年轻人穿着崭新的球鞋，在同样的木地板上奔跑、跳跃、欢呼，偶尔一个漂亮的突破上篮，看台上会响起掌声，那掌声恍惚间，与十年前他绝杀对手时的山呼海啸重叠在一起，让人分不清今夕何夕。
Ming告别CBA的细节终于曝光,却比我们想象的更安静，更有力量，他像一滴水汇入江河，没有带走一片云彩，但大地上已经有了他的印记，当他脱下那件战袍，篮球还在继续，而他也还在路上，只是这一次，他不再站在聚光灯下，而是走进了风里，成为了风本身。